今年會(huì)有500萬(wàn)北漂離京?他們更多的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和無(wú)奈

來(lái)源：智能家居時(shí)間：2020-06-02 09:36

疫情之下，北漂們的逃跑計(jì)劃

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

原創(chuàng) 林默默 Tech星球

離開(kāi)或留下，都是當(dāng)下最好的選擇。Tech星球文 | 林默默周逸斐頭圖 | IC Photo

好像一切都變得安靜起來(lái)。

熙攘交錯(cuò)、霓虹點(diǎn)亮長(zhǎng)夜的三里屯突然暗了；一直門(mén)庭若市的門(mén)店，不少掛出了各式轉(zhuǎn)讓信息；川流不息的北京機(jī)場(chǎng)冷清了許多；在通州的城中村宋莊一下子變得空蕩蕩，即便房東把租金降了一半，大部分屋子依舊是閑置的。

沒(méi)人能說(shuō)清，疫情期間到底多少“北漂”離開(kāi)了，一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的數(shù)據(jù)是今年會(huì)有500萬(wàn)北漂離京。2020年4月，北京市租賃總體成交量環(huán)比上漲了48%，但依舊沒(méi)有達(dá)到2019年春節(jié)后的最高水平。

時(shí)間往前撥5年，從2014年開(kāi)始，“北漂”數(shù)量便開(kāi)始減少，且降幅逐年增大。根據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，從2014年到2019年，北京常住外來(lái)人口數(shù)量共減少77萬(wàn)。

最焦慮的要屬“奔三”的人，他們面臨著家庭和事業(yè)的雙重壓力，每一步都需要小心謹(jǐn)慎。疫情留出的大段空白時(shí)間，讓越來(lái)越多的人開(kāi)始深度思考：我要不要留在這個(gè)城市？我到底能不能留在這個(gè)城市？誰(shuí)才是我最應(yīng)該關(guān)心的人？

想清楚這個(gè)問(wèn)題后，一些“奔三”的“北漂”們便開(kāi)始行動(dòng)了。今年3月，一大批“北漂”開(kāi)始在閑魚(yú)上出售自己的閑置物品，這意味著他們終將告別自己的夢(mèng)想。

Tech星球就此采訪(fǎng)了6位“奔三”的“北漂”，并選擇記錄下他們的故事。在北京，他們沒(méi)有都美夢(mèng)成真，也沒(méi)有一夜暴富，更多的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和無(wú)奈。

選擇離開(kāi)的那一刻，他們終于意識(shí)到，自己也不過(guò)是普通人，陪伴父母，賺錢(qián)養(yǎng)家似乎遠(yuǎn)比夢(mèng)想更重要。

下一步該怎么走

文靜一個(gè)人坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)日記本，在中間畫(huà)了一道線(xiàn)，左邊寫(xiě)上北京、右邊寫(xiě)上重慶，開(kāi)始了一場(chǎng)通宵達(dá)旦的思想斗爭(zhēng)。

“我在北京可以賺多少錢(qián)？我在重慶能賺多少錢(qián)？” 她在心里問(wèn)自己第一個(gè)問(wèn)題，順手拿起來(lái)了計(jì)算器，開(kāi)始計(jì)算，一頓折騰后，北京占了上風(fēng)，北京+1分。

“5年后，我在北京能做到什么職級(jí)？在重慶能做到什么職級(jí)？”

“我在北京要立足的話(huà)，房子的問(wèn)題該怎么辦？”

一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題一股腦涌來(lái)出來(lái)，文靜在紙上奮筆疾書(shū)，即便已是凌晨1點(diǎn)，她依舊沒(méi)有睡意，也根本睡不著。

她不清楚自己要不要繼續(xù)留在這座城市?！拔铱偸菚?huì)想起以前的公司的一個(gè)前輩，35歲了，做了總監(jiān)好幾年，就再也沒(méi)有升過(guò)職，而且依舊單身?！边@會(huì)不會(huì)也是自己職業(yè)生涯的天花板？今年剛剛滿(mǎn)30歲的文靜曾多次反問(wèn)自己。

作為電影行業(yè)的一位制片人，如今文靜已經(jīng)失業(yè)四個(gè)月，靠存款度日，“房租5100+生活費(fèi)，各種開(kāi)支算下來(lái)，差不多一個(gè)月要9000元”。

這是她來(lái)北京7年從未有過(guò)的經(jīng)歷，畢竟照她的履歷——自己創(chuàng)過(guò)業(yè)，在多家大型公司做過(guò)制片人，月薪20K+，負(fù)責(zé)過(guò)很多知名的電影制片，比如古天樂(lè)的封帝之作《貪狼》。這樣的履歷，即便影視行業(yè)下行，找一份工作并不難，這給她去年底辭職的底氣。

現(xiàn)實(shí)沒(méi)有按照預(yù)期運(yùn)轉(zhuǎn)。影視行業(yè)從2018年開(kāi)始入冬，2019年全年有近2000家影視公司關(guān)停，行業(yè)龍頭萬(wàn)達(dá)在去年巨虧47.29億元。

影視行業(yè)寒冬疊加疫情“黑天鵝”，讓她投出去的簡(jiǎn)歷大都石沉大海，收到的為數(shù)不多的一家公司邀約，對(duì)方只給出了1600元的底薪。面試完的當(dāng)天，她就在心里嘀咕，“我們行業(yè)怎么就變成了這樣”。

受困擾的不僅僅是文靜。

蘇志，攝影師，1991年出生，武漢人。2019年，在經(jīng)歷了導(dǎo)演捐款跑路后，他的工作好不容易步入了正軌。就這樣，他和妻子省吃?xún)€用攢下了二十萬(wàn)塊錢(qián)，去年在武漢買(mǎi)了房子，每個(gè)月要還4000多元的房貸。

今年1月至今，蘇志沒(méi)有一分錢(qián)收入，而妻子的公司每個(gè)月只發(fā)給她最低工資，開(kāi)始是2200元，后來(lái)因?yàn)槭呛奔?，變成?080元。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，兩個(gè)人在北京的房租每個(gè)月要支出3500元，再加上一個(gè)月4000多的房貸，算得上入不敷出。

下一步該怎么走？沒(méi)有人心中有確定的答案，唯一可以確定的是長(zhǎng)期的無(wú)所事事，最能使人沮喪。

就連文靜自己也說(shuō)不清楚，到底從什么時(shí)候開(kāi)始，作息一下子亂了。晚上，只要一閉眼，焦慮和迷茫便充滿(mǎn)整個(gè)大腦，她總是熬到第二天中午，才有了些許睡意，但也只是淺淺的睡眠，“3點(diǎn)鐘就起來(lái)了”。有段時(shí)間，她甚至患上了中度抑郁，醫(yī)生讓她吃藥緩解，她強(qiáng)烈拒絕。

文靜打算讓自己忙起來(lái)，靠自己的行動(dòng)和意志來(lái)?yè)敉艘钟舭Y。

“白天出去拍視頻，拍完回來(lái)剪，剪完發(fā)，發(fā)完晚上直播，直播結(jié)束到一兩點(diǎn)，仍然睡不著，閉眼就想下一個(gè)文案”。但這種極端的做法并沒(méi)有改善自己的情緒，反而加劇了焦慮，有一次直播的時(shí)候，她竟然當(dāng)眾大哭，粉絲勸都勸不住，于是她打算關(guān)掉直播。

終究是治標(biāo)不治本。

苦，是暫時(shí)的

孤獨(dú)和惆悵，總是很容易把人拽進(jìn)回憶的漩渦中。

文靜總是會(huì)想起從前。那時(shí)，剛剛大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)楦改腹艿锰珖?yán)，“出去跟朋友吃飯，都要求定點(diǎn)回家”，再加上從事影視行業(yè)的叔叔一句，“你要是想做電影做出成績(jī)，那只能選擇北京”。7年前，文靜孤身北上。

年輕就是資本，“北漂”一族總是有著一股天不怕地不怕的勁兒，像文靜這樣憋著一股勁兒的年輕人不在少數(shù)。

2009年，高中肄業(yè)的阿坤揣著200塊錢(qián)來(lái)到北京，一份4塊錢(qián)的蛋炒飯、一包5毛錢(qián)的辣條是他每天所有攝入的能量。

金融從業(yè)者吳剛同樣囊中羞澀，剛來(lái)的時(shí)候，他住在河北廊坊，每天換乘兩波公交，再換乘地鐵，三個(gè)小時(shí)才能到達(dá)公司。

攝影師蘇志在北京的地下室里住了9個(gè)月，自費(fèi)學(xué)習(xí)所有的攝影課程，他曾經(jīng)在零下二十幾度的晚上，蹲在路邊幫服務(wù)的藝人修圖，寒風(fēng)刺骨，他需要不停地搓手才能繼續(xù)工作。

文靜也沒(méi)有好多少。剛來(lái)北京，她就被中介坑了，臨時(shí)搬家。因?yàn)闆](méi)有電梯，她從六樓扛下了七八個(gè)袋子，拖著袋子搬去附近的房子?；蛟S是因?yàn)榇淤|(zhì)量不好，或許是因?yàn)槲撵o已經(jīng)筋疲力盡了，拖最后一個(gè)袋子的時(shí)候，袋子被磨破了，東西散落了一地。

初入北京的生活總歸不夠光鮮，但逼仄的生活體驗(yàn)和糟糕的交通環(huán)境并沒(méi)有擊退他們，很多“北漂”堅(jiān)持認(rèn)為“苦是階段性的”，讓他們可以熬過(guò)這些苦難的是那些鮮活的夢(mèng)想。

阿坤剛來(lái)北京的時(shí)候，居住在一個(gè)面積僅有五六平米，僅容得下一張1米8×1米2的床地下室里。因?yàn)槭诸^緊，他來(lái)北京找工作的時(shí)候只有一個(gè)要求：找個(gè)能落腳的，包吃包住地方。而滿(mǎn)足他要求的基本上只有兩個(gè)工種：飯店服務(wù)員和保安。

于是，阿坤順理成章成了青年路某高檔小區(qū)的一名保安，小區(qū)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)7萬(wàn)一平。

晚上值夜班的時(shí)候，他總是躺在小區(qū)柔軟的草地上，望著天空遐想：我以后要成為什么樣的人？這或許是一個(gè)太抽象的話(huà)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如車(chē)子、房子、票子這些可以量化的指標(biāo)更為實(shí)際。阿坤希望自己5年后可以成為千萬(wàn)富翁。金融從業(yè)者吳剛“北漂”的理由和阿坤高度一致，賺錢(qián)，足夠多的錢(qián)。

但不是所有的夢(mèng)想都可以物化。從小喜歡電影的文靜則期待，有一天自己的名字能出現(xiàn)電影開(kāi)頭制片人那一欄，那樣她就可以大聲告訴所有人，“北漂”這些年沒(méi)有白來(lái)。

這些想法在旁人聽(tīng)上去多少有些荒謬，但是在“北漂”們的心里，這并非遙不可及。

觸手可及的夢(mèng)想

阿坤并不清楚該怎么賺到1000萬(wàn)，但他知道靠做保安每個(gè)月1000元的工資收入肯定是不行的。

因此，來(lái)到北京第二年，他轉(zhuǎn)行做了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。阿坤形容自己進(jìn)入這個(gè)行業(yè)是誤打誤撞。2011年，招聘網(wǎng)站還未大規(guī)模興起，像阿坤這樣的“北漂”找工作，更多的是靠路邊貼出來(lái)的招聘廣告和一家挨著一家打聽(tīng)。

那年國(guó)慶假期，他剛好看到附近的房產(chǎn)公司的門(mén)店開(kāi)著門(mén)，不知道哪里來(lái)的勇氣，他竟直沖沖走了進(jìn)去?！澳銈冞@個(gè)活兒我能干么？”阿坤問(wèn)道?！拔矣浀锰貏e清楚，當(dāng)時(shí)他就問(wèn)我，你干什么的。我說(shuō)我是干保安的。那個(gè)負(fù)責(zé)人就說(shuō)自己之前也是干保安的，你明天就可以來(lái)上班了?！?/p>

阿坤很慶幸自己入對(duì)了行。這里不看出身，不需要混資歷，拼得就是實(shí)打?qū)嵉匿N(xiāo)售業(yè)績(jī)，所有人站在同一個(gè)起跑線(xiàn)，拼的是努力。

阿坤每天工作到凌晨2點(diǎn)，“也可能真的適合這一行”，那一年，阿坤的收入火箭式上升，一個(gè)月可以賺到1萬(wàn)多。收入一旦改變，北漂們最先想到的事兒就是搬個(gè)舒服點(diǎn)兒的房子。來(lái)北京第二年，他從地下室搬到了地上，這也讓他第一次有機(jī)會(huì)在陽(yáng)光下打量自己腿上因潮濕而泛起密密麻麻的紅疹。第三年，月收入近2萬(wàn)；第四年，年薪有50來(lái)萬(wàn)。

如今，疫情來(lái)了，阿坤所在的房產(chǎn)行業(yè)沒(méi)有了往日的快速增長(zhǎng)。

編劇徐雯雯來(lái)北京3年了，她最大的夢(mèng)想能有一個(gè)自己署名的作品。

入行第一年，她加入了一個(gè)工作室，只有稿費(fèi)沒(méi)有底薪，但拿到稿費(fèi)的前提是甲方通過(guò)了劇本，并且將酬勞全部結(jié)算給公司入行第一年，她加入了一個(gè)工作室，只有稿費(fèi)沒(méi)有底薪，但拿到稿費(fèi)的前提是甲方通過(guò)了劇本，并且將酬勞全部結(jié)算給公司。

第一年，因?yàn)閯”緵](méi)有通過(guò)，整整一年，徐雯雯收入沒(méi)過(guò)萬(wàn)元，其中1/2的錢(qián)是公司發(fā)給她的過(guò)年費(fèi)，而剩余的約3200元，是某個(gè)項(xiàng)目的定金，她靠著接一些私活勉強(qiáng)維持生活。

本著不能把雞蛋放在同一個(gè)籃子的原則，工作室總是同時(shí)接好幾個(gè)劇本，徐雯雯也是多線(xiàn)條工作。文藝工作者創(chuàng)造力最豐富的時(shí)候大多是深夜，加上工作繁忙，徐雯雯總是從下午三四點(diǎn)寫(xiě)到第二天早上10點(diǎn)左右，每年的除夕夜，她都在趕稿子。

去年，她終于接近了自己的夢(mèng)想，“甲方看了前五集，就覺(jué)得可能成為爆款，我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得甲方肯定不會(huì)退貨”。甲方甚至已經(jīng)定下了導(dǎo)演，演員遴選也提上了日程。

但工作室的老板覺(jué)得不滿(mǎn)意，過(guò)來(lái)橫叉一杠，提出了很多修改意見(jiàn)，要求推倒重來(lái)，雙方經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)劇本開(kāi)會(huì)，確切地說(shuō)爭(zhēng)吵到晚上10點(diǎn)，11點(diǎn)。在公司，她強(qiáng)忍著壓力，下班后，她總是在滴滴的快車(chē)上抱頭痛哭。

她和老板的矛盾逐漸加深，“他總是批評(píng)我們說(shuō)寫(xiě)得不行，故事感不夠強(qiáng)烈”。更過(guò)分的是，疫情期間，老板從老家回來(lái)，隔離期未結(jié)束，就要求徐雯雯去公司和老板一起開(kāi)會(huì)。

從那個(gè)時(shí)候起，她渾身起滿(mǎn)了疹子，“疹子其實(shí)代表我的一個(gè)焦慮狀態(tài)，因?yàn)槲矣猩窠?jīng)性皮炎”。但她沒(méi)想過(guò)放棄，天生對(duì)貓毛過(guò)敏的她甚至領(lǐng)養(yǎng)了一只貓，“我想看看我能不能對(duì)貓毛產(chǎn)生抗體，我想嘗試著對(duì)抗一下”。

從某種程度上講，這只貓更像是現(xiàn)實(shí)生活的映射，表面上是對(duì)抗貓毛，實(shí)際上，徐雯雯想用這種近乎極端的方式，讓自己對(duì)眼下的壓力與焦慮產(chǎn)生抗體。

徐雯雯想等到那一天，等到所有人都進(jìn)組后，她才能有署名權(quán)，“中途離開(kāi)是沒(méi)有署名的，那會(huì)很可惜”。

短暫的舒適VS長(zhǎng)期的無(wú)力

幾乎所有的“北漂”們?cè)硎苓^(guò)短暫的舒適生活。

2015年，雙創(chuàng)熱潮卷著熱錢(qián)吹到了各行各業(yè)。

這一年，網(wǎng)貸平臺(tái)漲至3464家，相比三年前，翻了5倍。吳剛的收入也水漲船高，最多的一個(gè)月，吳剛的工資就有17萬(wàn)，工資發(fā)下來(lái)后，他馬上全款買(mǎi)了輛車(chē)。

文靜所在的影視行業(yè)更是離譜，“片子只有一張海報(bào)，一堆人就要投資，最夸張的時(shí)候，一個(gè)禮拜就搞定了”。行業(yè)上行，文靜跟著消費(fèi)升級(jí)，包包逐漸從小眾奢侈品到Gucci、LV，“但也只有幾個(gè)”。如果沒(méi)有疫情，她甚至打算今年給自己買(mǎi)輛車(chē)，“總不能坐地鐵出去跟人談項(xiàng)目吧”。

一個(gè)月收入過(guò)萬(wàn)后，阿坤去三里屯花了五六千買(mǎi)了一件他最心愛(ài)的球衣，“連眼睛都沒(méi)?！?。

看似優(yōu)雅舒適的生活，并不能抵得過(guò)漂泊的無(wú)力感。

去年國(guó)慶節(jié)，徐雯雯的父親經(jīng)歷了一場(chǎng)11個(gè)小時(shí)的手術(shù)。而她卻要在外面一邊忍耐著擔(dān)心，一邊溝通工作，父親手術(shù)結(jié)束后，第二天，她便需要熬夜2天內(nèi)寫(xiě)出來(lái)一個(gè)季的劇本，而這個(gè)工作量平時(shí)需要一個(gè)禮拜，她根本沒(méi)有時(shí)間照顧父親。

作為國(guó)內(nèi)TOP級(jí)互聯(lián)網(wǎng)公司某項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，甘露把互聯(lián)網(wǎng)吃得通透。但在疫情期間，自己的父母從老家回到工作地，卻因?yàn)椴恢廊绾无k理隔離手續(xù)，差點(diǎn)兒露宿街頭，“我就覺(jué)得我知道這么多，但幫不到我父母”。。

徐雯雯想等到那一天，等到所有人都進(jìn)組后，她才能有署名權(quán)，“中途離開(kāi)是沒(méi)有署名的，那會(huì)很可惜”。

短暫的舒適VS長(zhǎng)期的無(wú)力

幾乎所有的“北漂”們?cè)硎苓^(guò)短暫的舒適生活。

2015年，雙創(chuàng)熱潮卷著熱錢(qián)吹到了各行各業(yè)。

一個(gè)月收入過(guò)萬(wàn)后，阿坤去三里屯花了五六千買(mǎi)了一件他最心愛(ài)的球衣，“連眼睛都沒(méi)?！?。

看似優(yōu)雅舒適的生活，并不能抵得過(guò)漂泊的無(wú)力感。

漂泊的無(wú)力感更多的來(lái)源于房子。“北漂”們永遠(yuǎn)會(huì)回到現(xiàn)實(shí)，他們清楚地知道：站穩(wěn)腳跟，比生活得舒適優(yōu)雅更加重要。

吳剛曾想過(guò)買(mǎi)一套房子，在北京最輝煌的時(shí)候是2017年，一年稅后收入近百萬(wàn)。那一年，他想著把家里的房子賣(mài)掉，第二年在北京買(mǎi)房。但是，到了2018年下半年，互金行業(yè)到達(dá)冰點(diǎn)，吳剛的收入斷崖式下跌，一年下來(lái)，收入也就二三十萬(wàn)。吳剛知道，買(mǎi)房幾乎是不可能的。

阿坤也不想再跟自己較真了。來(lái)北京的第十個(gè)年頭，他很少再提及自己千萬(wàn)富翁的理想?！奥阋簿拖胪?，你知道那個(gè)不現(xiàn)實(shí)?！?014年和2015年，他在老家武漢買(mǎi)了兩套房子，“把他們一賣(mài)也可以付個(gè)首付，但是月供就得1萬(wàn)多，我覺(jué)得不值得”。

他第一次意識(shí)到，原來(lái)不僅秋刀魚(yú)、肉罐頭、保鮮紙會(huì)過(guò)期，就連夢(mèng)想也會(huì)過(guò)期。他最新的目標(biāo)是，每天健身，瘦到160斤。

「回不去的才是天堂」

一旦“北漂”們意識(shí)到，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的概率越來(lái)越低，離開(kāi)的種子便在心里種上了，疫情更是加速了種子的生根發(fā)芽。

從晚上十一點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，在對(duì)比了多項(xiàng)指標(biāo)后，寫(xiě)滿(mǎn)了好幾頁(yè)紙后，文靜也終于得出的結(jié)果是：重慶的得分比北京的高。

這讓她突然變得踏實(shí)了很多。文靜開(kāi)始將回重慶的計(jì)劃提上日程，在下個(gè)季度繳納房租前的最后一天，她決定徹底告別這座城市。她心里越發(fā)明白一個(gè)道理，“不是舍不得離開(kāi)北京，是舍不得放棄自己的夢(mèng)想”。

她開(kāi)始不再幻想電影開(kāi)頭制片人那一列出現(xiàn)自己的名字，而是有了一個(gè)更加實(shí)際的目標(biāo)：去自己前輩的公司里做電商運(yùn)營(yíng)。

攝影師蘇志和妻子的撤離顯得更為倉(cāng)促。

4月底，夫妻二人剛剛從武漢回京。即便已經(jīng)復(fù)工了，但妻子的公司實(shí)行減薪制度，只發(fā)60%的工資，扣完社保和公積金，只夠繳納房租。蘇志所在的影視行業(yè)，在經(jīng)過(guò)了去年的寒冬之后，今年更是雪上加霜，整個(gè)行業(yè)沒(méi)有需求，基本上大部分?jǐn)z影師都沒(méi)有工作，“我就知道我們?cè)诒本?yīng)該待不下去了”。

夫妻二人決定在6月前退掉北京的房子，回武漢創(chuàng)業(yè)，“幫別人拍拍婚紗照，拍拍畢業(yè)照之類(lèi)的”。

但不是所有人都像蘇志這么干脆。

5月初，30歲的吳剛開(kāi)著一輛空車(chē)回了河南，他雖然提了離職，但是行李全部在北京，房子也沒(méi)有退，即便，工資已經(jīng)斷崖式下跌，但他依然糾結(jié)，“就是舍不得，畢竟是奮斗過(guò)的地方”。而河南也同樣讓他放不下，兩個(gè)月前，他剛剛“升級(jí)”為新手奶爸，在北京奮斗，意味著缺席孩子的大部分成長(zhǎng)。

徐雯雯還在等著夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一刻。實(shí)現(xiàn)的前提是，演員確定檔期，并且整個(gè)拍攝過(guò)程，她都不能離開(kāi)，而疫情將這個(gè)時(shí)間無(wú)限拖延。

“那如果演員一直不能確定檔期呢？”徐雯雯在心里問(wèn)自己。她心里清楚，這個(gè)城市無(wú)時(shí)無(wú)刻不在劇烈變化。就像某一天早上，她準(zhǔn)備起床去樓下心愛(ài)的菜市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)燒餅吃，卻發(fā)現(xiàn)菜市場(chǎng)一夜間之間被拆除了?！皝?lái)得快，去得也快?！彼谛睦镟洁?。

“那就直接放棄吧?！彼o出了答案。

這個(gè)決定意味著在北京3年，徐雯雯將一無(wú)所有。這個(gè)時(shí)候，她又會(huì)懷疑自己，“這三年忙忙碌碌，但最后到底為了什么呢？”

這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人心中都有不同的答案。疫情留給每個(gè)人大段大段的空白時(shí)間，它讓每一個(gè)北漂們開(kāi)始思考：我的未來(lái)到底在哪里？我的核心競(jìng)爭(zhēng)力到底在哪里？什么才是我最關(guān)心的人？

想明白這個(gè)問(wèn)題，一切就變得簡(jiǎn)單了。

4月29日23點(diǎn)59分，甘露和朋友圍坐在桌子前。幾個(gè)女孩子從23點(diǎn)59分五十秒開(kāi)始倒數(shù)：10、9、8......她用這樣的方式告別了北京，回到西安，陪伴父母。

阿坤自從去年12月回湖北老家后，就再也沒(méi)有回來(lái)。不僅僅是疫情阻斷了他回京的路，更重要的是，他意識(shí)到“北漂”10年，他一直在幫別人安家，而自己卻無(wú)法在此安家。

10年漂泊，終究還是回到了故鄉(xiāng)。但北京依然在他身上留下了不可磨滅的痕跡。你已經(jīng)完全聽(tīng)不出來(lái)他是武漢人，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候帶有明顯的兒化音，偶爾還會(huì)吞字，比如西紅柿炒雞蛋，他會(huì)讀成“ xiong shi 炒雞蛋”。

在確定離開(kāi)之后，文靜偶然聽(tīng)到了騰格爾的《天堂》，那是她第一次深刻理解這首歌的含義，“回不去的才叫天堂”。