尋找江西年味|桃源寨主:寫“對子”

來源：智能家居時間：2021-02-17 15:02

老家人，特別是老輩的人，對大年三十貼“對子”相當在意，甚或比“二十五擂大鼓、二十八趕雞鴨”看得還重。好像是戲臺上抬腳——舉足輕重，非同小可。

“對子”，即對聯(lián)，文氣的人稱之為春聯(lián)。在我的老家，無論貧家、富家，只要年中沒有“白喜事”，都會在除夕前貼上大紅的“對子”，討個口彩，圖個吉利，期許來年紅紅火火，平平安安，健健康康。比如，老人居住的房門上貼著：天增歲月人增壽/春滿人間福滿門。誰若念上一遍，老人便開心一回。一些聰明且頑皮的孩子外出拜年，路過生意人的家門口，總愛大聲吟誦“生意興隆通四海/財源茂盛達三江”，準保逗得主人捧出一把糖果，或遞上一根香煙，落得個你情我愿、長幼皆歡。

三十年漂在城里，先后搬家多次。每逢春節(jié)，不論房子大小，我也會迫不及待地貼上“對子”。并常戲言，大過年的，大門上少了大紅的“對子”，會差一大截的年味兒。再有兩天，又是“大年”。想想，該辦的年貨似已備齊，只是“對子”還沒有著落。怎么辦？請人代筆，會寫的親友倒是有，只是年關(guān)各有各的應(yīng)酬，太過麻煩，不便打擾；線上訂購，線下去買，雖是方便快捷，但千篇一律，少了靈氣，于心不甘；只好重拾禿筆，自己動手，好壞姑且不論，興許還能生出別樣的歡喜和樂趣。

寫什么呢？斗室踱步，想起中書協(xié)新任主席孫曉云曾經(jīng)寫過的一幅楹聯(lián)：“喜居寶地千節(jié)旺/福照家門萬事興”，恰好順時應(yīng)景，得來全不費功夫。于是，打起拿來主義的“老算盤”，仔仔細細地臨摹起來?？墒牵瑢O先生神韻兼通、超凡脫俗的變體筆法，非我筆力能濟，臨得手慌腳亂、汗從頰下，摹得委實難看、不堪示人。既如此，干脆把帖子擲在一邊，放寬心思皺紙，放開膽量斗墨，不一會小樣即成。只可惜，不小心把孫先生的“節(jié)”字誤寫為“年”字，但循照“上平下仄、上仄下平”的聯(lián)律，似乎更為合韻，也就將錯就錯、“以非當是”了。

俗話說，拳不離手，曲不離口。寫字也是一樣，愛書有心常拜石，學(xué)帖無日不臨池。象我這樣的做派，三天打魚，兩天摸蝦，“功夫”自然難以到家。況且多年來習(xí)慣寫小字，陡然間懸腕寫大字，更是心余力絀，不得要領(lǐng)。故此，心里確無多少底數(shù)，遂將小樣在本家及岳家兩個微信群里曬了出來，以便聽聽大家的看法。可是，不僅沒有收到批評意見，反而收到不少的贊許。既是大家覺得“還行”，那我也就沒覺其“不行”。借坡下驢，自然將小樣當作成品，收筆了事。由此，還想起三十年前我在老家寫“對子”的事來。

說起小時候?qū)憽皩ψ印?，不為顯山露水，更不為“出名掛號”，而是趕水牛上山——逼到頭上了，情非所愿，迫不得已。清楚地記得，十歲那年過小年，向來“說一不二”的父親對著我們姊妹說，你們讀了幾年書，今年的“對子”就由你們自己寫，要不然就不貼。不知父親是不愿求人，還是倒逼兒女爭氣？也許，兼而有之吧。幾位哥哥姐姐，面面相覷，誰也不敢應(yīng)承。最后，父親嚴肅的目光落在我的頭上。沒承想，初生的牛犢竟然口出狂言：“寫就寫，不就幾個字嘛?！?/p>

對我不違父命的舉動，母親當面忍俊不禁，將信將疑。私底下，卻以纖弱的手拍著我的肩頭和脊背，反復(fù)念叨“行就行，別強求”之類的話語。次日清晨，母親特意用濃稠的米湯發(fā)開毛筆，磨好炭墨，備齊紙張，還教我“起筆要慢、走筆要穩(wěn)、落筆要快”等口訣，說是外公在世時常用的運筆方法。我向來有一個心結(jié)，母親半天云里做衣服——這般高裁（才），跟著父親一輩子，養(yǎng)著一群不肖子，吃了不少苦，受了不少累，也算是委曲成全。大致緣由，恐怕來源于此。有些事，說易行難。一聯(lián)好“對子”，既講究平仄相對，也講究字詞相間，有著極為嚴格的法度。其時，年少無知，不懂更不拘什么韻律，看東寫東、聽西寫西，有時甚至自作自畫、自鳴得意。還記得，當時寫得最多的是北宋文公王介甫的名作《元日》：爆竹聲中一歲除/春風(fēng)送暖入屠蘇/千門萬戶曈曈日/總把新桃換舊符。意思是春風(fēng)送暖，旭日初升，家家燃放爆竹，人人暢飲美酒，戶戶更換桃符，以期扶正祛邪，家和事興。而我，少不更事，竟將一首喜洋洋的七言絕句硬生生地拆成兩幅“對子”來寫，顯然有違古法，貽笑大方，出盡洋相還渾然不覺。

及至中學(xué)、大學(xué)，每逢大年三十寫“對子”便成為我雷打不動的“人設(shè)”。不僅為自己家寫，還為別人家寫。雖是信筆涂鴉，一無章法，卻引來叔叔、嬸嬸、哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫們的圍觀喝彩。弄得小小的堂屋歡聲笑語，其樂融融。父親總是站在一旁，含笑不語，不時撥撥火盆、添添炭火，有時還幫著裁裁紙張、疊疊方格，一副很愜意、很受用的樣子。作為酬勞，“求字者”有帶小瓶墨汁來的，有留下一兩張紅紙的，還有送來少許雞蛋、面條、果蔬的，不一而足，極盡情誼。有一年臘月二十八，堂二叔為打時間差，特意請我去他家寫聯(lián)。事畢強留中飯，有魚有肉，還有家釀的谷燒，吃得我撐腸拄腹，喝得我酩酊大醉，儼然生出一些“先生”的感覺。